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PREMIO INTERNACIONAL DE CUENTO JUAN RULFO

El Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo es un certamen literario organizado
por Radio Francia Internacional, el Instituto Cervantes en Paris, la Casa de América Latina
en Paris y el Instituto Cultural de Méjico en Paris.

Juan Rulfo es un hito en la literatura latinoamericana, su narrativa conmueve y
revela un mundo cotidiano a la vez violento y lirico, pocas veces una obra tan corta ha dado
a su autor fama tan universal e indiscutida.

En la edicion 2011 este concurso tuvo como jurados a Antonio Caballero
(Colombia), Grecia Caceres (Peru), Alberto Vital Diaz (Méjico), Margo Glantz (Méjico),
Eduardo Ramos Izquierdo (Méjico), Alan Pauls (Argentina) y Aline Schulman (Francia).
Se presentaron 3.205 trabajos de diversos lugares del mundo: Argentina, Espafia, Méjico,
Colombia, Venezuela, Estados Unidos, Pert, Chile, Ecuador, Uruguay, China, Armenia,
Macao, Madagascar y Malasia. De la totalidad de presentaciones se seleccionaron como
finalistas 16 relatos entre los cuales figura VIAJE de Ester Brafa. EI ganador del certamen
fue el argentino Marcos Crotto quien en diciembre de 2011 se hizo acreedor a los 5.000
euros que otorgan las entidades organizadoras.



PROLOGO

Cuando releo algo de lo que he escrito siento una sensacion de ajenidad que me
confirma que eso que esta escrito no me pertenece del todo. Lo Gnico que es mio, en parte,
es el camino transitado, por eso me gustaria decir algo acerca de mi vivencia en el
encuentro con la palabra y el proceso de creacion.

Héctor Tizon nos recuerda que cuando los hombres intentaron hacer una torre que
llegara hasta el cielo, Dios dijo: "Confundamos sus lenguas para que ninguno entienda el
habla de sus compafieros”. Y que a partir de ahi la historia del mundo y de cada uno es "el
obstinado esfuerzo por superar la condena de aquel mito fundante™. En definitiva, podemos
hablar del lenguaje como el modo de sanar la herida que significa no comprender.

Hablar, escribir, buscar, perderse y comprender que si no me pierdo no puedo
encontrar. Tomar conciencia de la escasez de la palabra como de su potencia esclarecedora
es el desafio. Poner la palabra en el territorio de la hoja y entonces, escribir... ponerla en el
territorio del espacio y entonces bailar... yo no puedo escindir una cosa de la otra, para mi
escribir y danzar es lo mismo, es crear. Y la imposibilidad de crear es una forma de
alienacion y extravio.

La palabra cuando es genuina esta cargada de condimentos que la hacen sabrosa,
unos tienen el sabor de la explicacion y de las razones, otros de las sensaciones y los
sentimientos. Si quitamos alguno de esos condimentos, la palabra pierde sabor, peor adn,
nos hace mal. Porque el destino del lenguaje es comprendernos, volviendo a la cita de
Tizon, y nuestra condicion humana nos pide explicar tanto como sentir.

Yo miro a las palabras como objetos preciosos, me gusta contemplarlas, buscarle la
entrafia, quitarle la "excrecencia de lo que esta deméas”, como decia Rulfo... El alfabeto
ejercié sobre mi, desde nifia, una fascinacion especial: siempre me pareci6 algo mas que un
conjunto de signos que empezaba con Alfa y Beta, siempre intui que seria la llave para
descubrir otros enigmas.

Ahi esta la "a" con la forma de una rueda para comenzar la aventura.

Ahi esta la "d" de duda para buscar, y la "d" de dogma para advertir los peligros.

Y la "g" que viene con una geografia de colores y sonidos particulares de cada lugar
que otra "g", la de globalizacién, intenta borrar y hacernos creer que tenemos todo a nuestro

alcance, menos a nosotros mismos.

La "i" parece tan insignificante, pero sin ella no tendriamos la imaginacion, o sea,
no tendriamos nada.

Y la"m" que tres veces sube y baja, como a veces nuestra memoria.



Recuerdo que hace unos afios se hablaba de eliminar la "fi" del teclado y entonces
pensé qué mal sonaria la sombra del fiandubay y el aprendizaje del nifio y me preguntaba
cémo me las iba a arreglar para hablar del afio escolar.

La "gu" me parece la letra mas importante del alfabeto, es la que nos permite
preguntar: ¢qué es el conocimiento?, ;quién es el ignorante?, ¢quién tiene poder?...

Y la "s" me parece la letra mas seductora, tiene el movimiento y las curvas propias
del proceso de saber.

Como la aguja del reloj aparece la"t" para marcarnos el tiempo, uno el de afuera,
otro el tiempo interior, en ese territorio donde sabemos que a veces un siglo es un instante.

Pienso que la "u" por algo esta abierta, mirando hacia arriba, como la utopia.

Y llegamos a la "z" de zapato, que cada tanto tenemos que sacudir para recordar que
ni el camino ni los pasos son permanentes.

Finalmente, por estos espacios desordenados e insolitos me gusta andar... tratando
de que la luz de alguna palabra me toque.

Ester Brafa



VIAJE

"¢ Y cuantas veces mas puede un hombre volver la cabeza
fingiendo que no ve?

La respuesta, mi amigo, esta flotando en el viento.

La respuesta esta flotando en el viento”.

Bob Dylan

Desde lo alto todo parece claro y luminoso. Esa sensacion de extrafieza que
siempre me han inspirado los viajes ahora parece atenuarse. Este viaje ya estd en marcha,
totalmente decidido y sin posibilidad alguna de retorno. Empezé en el momento en que sali
de casa corriendo, como siempre, con la urgencia de los veinte afos. La luz de la tarde me
ayuda a aclarar los pensamientos, no quiero confundirme. Quiero retener todo lo que me
parece fundante, la memoria primordial, la historia acontecida y la de los suefios. Las
constelaciones y un raro designio van ganando espacio en el cielo que empieza a oscurecer,
recuerdo que de nifia yo tenia esta sensacion crepuscular. No veo las fronteras ni las
banderas que estudié en los mapas de los textos escolares, no distingo donde empieza un
pais y donde termina el otro. Esta vision me recuerda los debates acerca de un mundo
menos fragmentado y verdades no tan undnimes. Desde aqui la perspectiva tiene una
cualidad especial, nueva, diferente. Mis ojos aprenden otra dimension. Veo mil contornos
de verde y agua, formas y figuras multiples, es la irregularidad mas armonica que jamas
imaginé.

Si, este viaje empez6 una mafiana temprano, con libros y cuadernos entre mis

manos. Todavia me parece escuchar la voz de mi madre preguntando la hora de regreso y la



mia enumerando las actividades del dia. Entre las reuniones con los comparfieros de la
facultad y las de trabajo seria un dia largo. Nunca senti que las tareas fueran agotadoras, en
cada una de ellas se imponia algo que siempre resultaba prometedor, todos los obstaculos
se volvian excitantes. El aire de septiembre acompafiaba con un viento dudoso, era casi
noche y un vértigo repentino me impidié ver si la luz se iba o se escondia hasta el dia
siguiente. Senti que mis libros caian al piso, fue inatil intentar rescatarlos, alguien
inmovilizd6 mis brazos. S6lo sé que en medio del tumulto pensé como podria avisar a mi
madre que llegaria tarde y cuadnto me costaria volver a comprar esos libros.

Las ultimas semanas habian sido de muchas corridas y comentarios, los analisis de
la situacidn eran tan esclarecedores como controvertidos y seguir leyendo era finalmente la
opcion que nos daba seguridad. Nos estabamos acostumbrando a leer entre lineas y a
asociar indicios, frente al libro nos sentiamos libres. Sucedia inevitablemente algin milagro
luminoso entre los retazos de la lectura y las historias se cruzaban y daban vueltas hasta
volver al principio y recomenzar entonces a bucear en el tiempo que habiamos heredado.
Sumergirnos en ese tiempo suponia nuestra libertad, los protagonistas y las contingencias
de la historia que nos precedia eran el andamiaje sobre el cual armariamos nuestro propio
tiempo.

No pude volver a casa esa noche. El lugar donde me habian llevado era oscuro,
extrafiaba mis libros. Tenia que terminar el trabajo de historia y estaba entusiasmada con la
idea inspiradora de Margarita, la mas creativa del grupo. Antes de empezar la sesion de
estudio a Margarita se le ocurria teatralizar sus recuerdos de las viejas clases de historia,
resultaban sesiones memorables. Me acomodé en el rincdn del piso donde me habian
dejado y senti alivio al repasar mentalmente su Gltima interpretacion. De pie, frente al

grupo, proclamaba como en una ceremonia: "Un dia aparecieron los hombres sobre la



tierra, construyeron délmenes y menhires, y cuando se terminaron las piedras, llegé la edad
de los metales; entre los rios Tigris y Eufrates, nacieron los sumerios y los acadios pero
después se fueron y llegaron los egipcios que vivieron muchos afios gracias a la fertilidad
del Nilo; aparecieron los griegos que inventaron la democracia hasta que los romanos
formaron un imperio que luego los barbaros destruyeron; entonces vino la edad media,
Carlomagno y el régimen feudal, los caballeros, las cruzadas, el arte gético y la guerra de
los cien afios..." Margarita aumentaba el fervor y aceleraba la enumeracién: "Otro dia lleg6
el Renacimiento con Leonardo y Miguel Angel pero Lutero produjo un cisma y Colon se
lanz6 a los viajes del descubrimiento, Magallanes, Elcano y Cortés, Tenochtitlan, Pera y
Atahualpa, los Borbones y los Austrias, las nuevas ideas, la diosa razon y Robespierre; los
virreynatos, las invasiones inglesas, el cabildo abierto... y un dia, un dia jnacié la Patria!"
terminaba Margarita y el aplauso era nuestra risa atronadora.

Tampoco volvi a casa la noche siguiente ni la otra. Me dolian las piernas y no era
por haber caminado. Tenia que terminar el trabajo para la facultad, en mis manos habian
aparecido algunas lastimaduras que me hubieran impedido escribir de haber tenido con qué.
Me quedaban los pensamientos y muchas horas para pensar, aunque a veces también ellos
se cansaban. En unos dias vencia el plazo para la entrega del trabajo de historia y mis libros
habian quedado tirados en la calle. Yo tenia el hdbito de entregar las tareas a tiempo, creo
que de tanto escuchar a mis padres decir que las cuentas y los impuestos se pagan antes de
su vencimiento, pedir prérroga ya era sentirse en falta, asi que se me ocurrio ir armando las
ideas mentalmente, de este modo ganaria tiempo para después escribirlas.

El suceso de los bombardeos en la plaza en los dias que yo estaba naciendo era el
tema que habia elegido, buscar datos, enterarme, asombrarme, leer y confrontar opiniones,

ver fotos, me tenian ocupada la cabeza y revueltas las entrafias. Ruidos de frenadas



violentas cada vez mas frecuentes se me confundian con los de aquellos aviones que un
mediodia frio y nublado decidieron oscurecer ain mas el cielo, cuarenta aviones sobre una
ciudad abierta en un dia habitual. Siento cada frenada como una de aquellas explosiones
sobre la gente indefensa que trataba de huir junto con las palomas. Cadaveres esparcidos en
una plaza que es como decir la felicidad mutilada. Una conspiracion avanzando para
sepultar bajo los escombros cualquier rasgo de igualdad , toneladas de odio para exterminar
los pasos de quienes trabajaban, la alegria de nifios en una excursion y la vida de un tirano
que luego sera profugo. En el cielo empez6 esta guerra. Fueron testigos las nubes oscuras
por el frio pero mas por no haber podido retener aquellos aviones. Invierno de junio,
despojo y desconsuelo que se empez6 a guardar en el silencio de unos frente al brindis y
festejo de otros. Una frenada mas estridente que las anteriores me sobresalta, azotan la
puerta, a los tumbos llegan dos mas, no los conozco.

Con el paso de los dias el tiempo se fue tornando flexible, desacostumbrado, era un
tiempo que me llevaba casi a no preocuparme por avisar a mi familia que no sabia la fecha
de regreso y a olvidar cuando vencia la entrega del trabajo de historia. Un tiempo que a
veces se llenaba de un olor a agua, una sensacion en el aire que me regresaba a las horas de
infancia pescando junto a mi padre, cuando el tiempo también era raro. Desde nifia me
fascino el rio, lo miraba sintiendo que me faltaban ojos, alzaba la mirada y me entretenia
comprobando que su caudal seguia hacia adelante y hacia arriba. El horizonte del cielo me
atraia tanto como el de abajo, ese espacio himedo me pertenecia y yo a él. Esa realidad de
agua y nubes era un universo que yo podia tocar con intensidad y con la certeza de ser parte
de sus secretos. Con los libros y las clases fui revelando algunos de ellos, por el rio de mi
infancia habian penetrado los conquistadores hacia las entrafias del continente y también

Ilegd mi sangre antigua en las maletas de unos inmigrantes. Todos buscando un tesoro.



Unos obsesionados con la mitica Sierra de la Plata, otros silenciando una historia y
preparando sus manos y sus corazones para ensayar otra. Este paisaje ha sido tan generoso
en su inmensidad, a qué mejor destino los hubiera llevado la corriente... La intemperie
nunca impidié encontrar el tesoro del pan y los suefios. Después de atravesar el océano con
muchos suefios y algo de pan, la sangre que venia desde el Mediterraneo toco este rio y se
hizo de agua, décil, limpia, imprescindible.

El lugar donde estdbamos seguia siendo oscuro, los pocos movimientos que
haciamos eran dificultosos y dolian, apenas camindbamos por pasillos estrechos hasta una
escalera que nos regalaba un poco de luz. Era como andar por los bordes, oliendo una
frontera desconocida. La constante eran los sonidos de los vehiculos frenando, a veces me
parecian ser motores de aviones; seguramente la urgencia y la preocupacion por el trabajo
de historia regresaban al punto de hacerme escuchar el sonido de los aviones de aquellos
bombardeos. No tenia claro si mi memoria se afiebraba o los primeros calores de
septiembre me enardecian la imaginacion; tal vez no fuera imaginacion. En todo caso, yo
escuchaba sonido de aviones.

Hay momentos que sentimos los retazos de la historia incrustarse en la piel, los
recuerdos se fragmentan y saltan como trocitos de un rompecabezas que nos persigue;
algunos instantes de lucidez nos permiten recomponer un tiempo que no sea puro pasar. Es
una magia similar a aquella que me atrapaba cuando jugaba con los mapas de la escuela y
descubria con un entusiasmo iniciatico como se habian formado los continentes, me parecia
tan claro que Siberia y Alaska habian sido una antes que las separara el estrecho de Bering,
como América y Africa se unian por sus contornos casi con exactitud, todo encajaba. Yo
jugaba con los mapas y tenia la ilusion que cuando creciera y estudiara podria conocer qué

habia producido la fragmentacion.



Cada vez éramos mas, podia reconocer a algunos por las voces, los olores se habian
transformado en una identidad que permitia el intercambio de opiniones. Nos hermanaba
saber que esa noche ni la siguiente volveriamos a casa, pero sabiamos que mientras tanto
estariamos juntos. El pequefio suefio cotidiano era saber que éramos muchos y estdbamos
juntos. Saber... ¢podiamos saber qué era sofiar o el suefio era creer que sabiamos?. Tal vez
sabiamos como saben los nifios, sin saber... ;Quiénes son los que se apropiaron de esa
palabra y con ella, del saber?

Vi acercarse una figura, parecia médico o enfermero, en cualquier caso se acercaria
a ayudarme, senti el ardor del pinchazo de una inyeccién y una calma repentina, los
musculos empezaban a aquietarse, sumisos. Mi mente volvio a afiebrarse y otra vez el
sonido de los aviones me envolvia, seguramente el plazo para entregar el trabajo de historia
ya habia vencido, era inutil seguir pensando en eso. Mi carne cada vez mas quieta y mi
percepcion que se abria con la dltima claridad de la tarde. Alguien me quita la ropa y me
siento desnuda por primera vez. Ya no era que el sonido de motores me llegaba desde
afuera, ahora ese sonido era parte de mi desnudez. A medida que el vuelo ascendia las
piezas del rompecabezas se multiplicaban y trataban de encontrar la correspondencia. En
eso estaban mis pensamientos cuando me arrastraron hasta un breve hueco por el cual unas
manos me soltaron. Lo sé porque un viento de todas las estaciones y todos los mares me
golped en cada hueso.

En la tristeza de la tarde el rio me mira con asombro como yo lo miraba de nifia,
mientras las nubes bajan alivianandome el viaje. EI mundo que percibo desde la altura me
parece una parte de mi misma, todo impregnado de agua y de misterio. Ahora veo al rio de
mi infancia mezclarse con el mar donde todas las mascaras se borran, me pregunto qué

deidades son las que habitan en tanto horizonte y si habran logrado conservar sus



mascaras. Ahora comprendo por qué naci a la orilla de un rio que los guaranies Ilamaron
"sagrado mar siempre guri" , para moverme en el limite como espacio vital, para
preguntarme todo el tiempo y después qué...

Veo marcas del pasado y del futuro flotando en el agua. Naves llegando al
continente cargadas de inquisidores para intentar purificar con sus castigos los rituales de
amor a la tierra. Coldn escribiendo en su diario las maravillas de la naturaleza que
desconocia y mi emocion al recordar mi lectura de esas paginas cuando comenzaba el
secundario, la resistencia de Cahuatemoc y Moctezuma, veo a Tupac Amaru en el
interrogatorio negandose a decir a sus captores a quién iba dirigido el tafetan con las frases
escritas con su propia sangre, la misma sangre de los mancebos y sus mujeres en los siglos
siguientes, los ecos de victorias y rebeliones, el humo de las derrotas, tierra devastada por
invasores y pueblos quebrados, las tropas de Belgrano hacia el norte, las conversaciones de
San Martin y Bolivar armando la patria grande, el enemigo exponiendo para el terror las
cabezas putrefactas de los vencidos que seguian murmurando, Artigas masticando las
traiciones que lastimaban mas que las derrotas, la justicia rota en pedazos desiguales,
tirados en un basural los cuerpos fusilados de unos hombres leales, obispos levantando su
dedo perfumado para bendecir a los asesinos... VVeo rostros desde abajo y desde arriba, esas
dimensiones ahora me resultan superfluas. En este espacio sin espejos por donde voy todo
se abre magicamente, vuelvo a verme desde el principio, cuando era nifia, con el aqui y el
ahora como Unicas posesiones.

Es la hora en que el sol muestra su maximo esplendor, tanta belleza me atraviesa y a
la vez me tranquiliza, siento la frescura del agua en todo mi cuerpo. Desde la altura todo se
ve diminuto, hasta el horror parece mas pequefio; lo que no logro saber es el tiempo que

durara este viaje que comenzo la mafiana que sali de casa corriendo, minutos, dias, afios...



mi tiempo ahora es el horizonte. Estoy en un espacio donde no hay centro ni periferia, eso
que segun los libros perdidos se disputaban los poderes desde siempre, aqui es invisible,
cualquier punto podria ser el puerto, cualquiera la metrépoli.

Me veo desafiando el aire con los brazos abiertos, el cielo me mira, estoy segura que
hubiera querido retenerme. La luz se despedaza y acompafia mi caida. EI mar tendra en
unos segundos una gota mas, diminuta, insignificante... este océano ya no sera el mismo
después de que mi lagrima lo toque. Mientras caigo comprendo un tiempo desconocido
para mi, veo mis huesos suaves, pulidos por la corriente, libres al fin; mis huesos desnudos
para dejar la verdad al descubierto. Huesos despojados de todo, de dolores y de caricias, mi
humanidad ya no hara sombra. ;Como fue que la vida cruzé la linea? Recuerdo los dias en
que habiamos decidido que otro horizonte era posible, el miedo era ajeno y la culpa un
pecado, el tiempo nos pertenecia y la felicidad no necesitaba proyecto porque éramos
felices, tanto que no cabia en nosotros y salimos a decirlo con la urgencia de quien ha
encontrado un tesoro.

Caigo, extenuada de deseo.

El agua se quiebra en mil esquirlas, la nube que vio las manos que me soltaron
quedo hecha grietas y se perdio en el abismo. Alcanzo a ver una plaza por donde marchan
mujeres en silencio. Es la misma de los bombardeos sobre los que estoy haciendo mi

trabajo de historia.
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